泛览天下

阅读,看尽天下事

匹克威克外传

2021-05-04 17:33:21


维多利亚时代华丽而又阴暗的伦敦其实,奥斯汀比狄更斯早不了几年,但你翻遍奥斯汀的所有作品,充其量只能窥探出英国乡绅阶层和部分贵族的生活情景,英国的全貌你是看不到的,既不能了解局势,更无从得知小人物的生活困局,这也是为什么她作品在当时被人诟病的


从1714年汉诺威王朝在英国立足以来,到维多利亚的时候已经经历了5位国王,维多利亚则是第六位,也是该王朝下的唯一女王。

匹克威克外传

维多利亚女王

1、乔治一世,King George I,1714~1727在位;

2、乔治二世,George II,1727~1760在位;

3、乔治三世,King George III,1760~1820在位;

4、乔治四世,King George IV,1820~1830在位;

5、威廉四世,King William IV,1830~1837在位;


维多利亚女王曾经是英国历史上在位时间最长(在位64年)的国王,但这个记录已经被目前还在位的伊丽莎白二世所打破。不过她是第一个以 “大不列颠及爱尔兰联合王国女王和印度女皇” 名号称呼的英国女王。


匹克威克外传

伊丽莎白二世


关于维多利亚女王的历史和故事实在太多,例如她的多产(育有9个孩子),以至于有 “欧洲祖母” 之称(她的子女很多成了未来欧洲各国的王室成员),这种血缘关系又让这位血友病的“祖母”给他们带去可怕的疾病梦魇。想了解这位女王的历史可以通过纪录片和电影窥探一二,这里推荐BBC纪录片《维多利亚时代》和由让-马克·瓦雷指导的电影《年轻的维多利亚》。


匹克威克外传

维多利亚全家福


但她的故事并不是我们今天的重点,大家需要明白的一点就是她在位的时候(1837~1901),英国加大了殖民掠夺和扩张,在世界范围内占领和建立了很多殖民地,成为 “日不落帝国” ,英国资本主义发展达到前所未有的局面,经济、文化和军事空前繁荣,那是让现在很多英国人都魂牵梦萦的时代,也就是通常称作的 “维多利亚时代 ”。

匹克威克外传

1840年,维多利亚在议会上发表了演说,呼吁“为了大英帝国的利益”,向中国发动战争,第一次鸦片战争遂开始

现在开始说说我们今天的主人公——狄更斯先生。当可怜的奥斯汀还在艰难地写作她最后一部作品《劝导》(这部作品看完没有写介绍)的时候,狄更斯还是一个四五岁的孩子。这位别出心裁的女作家一生都把自己的文学视角放在了乡绅阶层的聚会、游览和访问中,她不可能想到几十年后,有一个年轻人能把视线放在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇上,她也不可能料到一种全新的文学流派即将在英国大放光芒,中国人语文教科书上名著推荐的主流学派——“批判现实主义”来临了!


查尔斯·狄更斯(1812年2月7日—1870年6月9日),英国作家,英国“批判现实主义”文学的集大成者,他的作品对英国乃至世界文学发展起到了深远的影响。代表作有《雾都孤儿》、《双城记》、《远大前程》、《老古玩店》、《大卫·科波菲尔》等。


匹克威克外传

查尔斯·狄更斯


狄更斯出生于朴次茅斯,父亲约翰·狄更斯是英国海军军需处的一个小职员,母亲则是一位乐器商之女,受过良好的教育。 “一八二二年,约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时,已有五个儿女,后来又添了第六个,开销很大;然而他性喜挥霍,早已入不敷出、债台高筑。” (《狄更斯文集》总序,人民文学出版社,莫雅平译,下同)以至于刚过12岁生日的狄更斯就当起了童工,这让他所接受的学校教育大大减少,前前后后加起来充其量不过是四年小学的经历。但他入过的行当却一点不少,例如做送信的跑腿,抄文件小书童,报社记者,甚至是法院审案速记员,据说狄更斯速记水平一流,得到一众好评。


我们先来找几个狄更斯先生的边角料故事来说说。


首先这位大文豪和他的女王一样,也是一个多产的角色,不仅仅是作品还有孩子。 他一共育有10个儿女(其中第9个孩子夭亡),为了应付这么多孩子的抚养压力,狄更斯笔耕常年不辍,连死之前都在写作。好在他的稿费很高,区区家庭支出完全应付得过来,甚至在他去世时还留下80000英镑的遗产,相当于现在的710万英镑(约合人民币7100万元)。


匹克威克外传

狄更斯故居


糟糕的夫妻关系让人大跌眼镜。 按说能一口气和妻子生育10个孩子的男人对妻子应该不错,但像很多作家一样,狄更斯的感情生活很糟糕。狄更斯和妻子凯瑟于1836年4月2日结婚,他从一开始就不那么爱他的妻子,反而对妻子的妹妹玛丽喜爱有加,可惜玛丽在他婚后的第二年就去世了,在将她送入墓室前,狄更斯取下她手上的戒指,并在余下的生命中一直将其戴在自己手上。玛丽的死对他造成了不小的打击,更加剧了他心中理想女性的消亡。1858年,他和凯瑟琳分居,消息一出,当时舆论哗然,人们不敢相信这位让人崇敬的大文豪在处理夫妻关系的时候会这么蹩脚和无情。


奇特的恋尸怪癖。 狄更斯在法国生活期间,经常在创作的空闲前往巴黎的太平间观看尸体,据说狄更斯还曾亲口承认过。不仅如此,他还喜欢关注社会新闻上谋杀事件,爱和人探讨自杀话题。这些我倒觉得比较好理解,恋尸癖可能是人们的夸大其词,实际上当时法国巴黎塞纳河畔的太平间(the paris morgue)已经成了一个旅游景点,很多法国人都会花钱去这里看尸体,作为一个作家,往往因为需要捕捉灵感接触各种奇奇怪怪的事物,同时既然是现实主义作家,深入社会也是不得不做行为。

匹克威克外传

巴黎群众围观无名尸体的盛况

癫狂的“理发师” ,这倒不是说狄更斯兼职理发师,而是他有一个怪癖,喜欢梳理自己的头发,有时候一天会梳几百次头发。他对自己的装束和房间摆设相当计较(当然是他成名后),以至于到了某种偏执的地步。


说了这么多狄更斯的趣闻,我们再来简单介绍一下狄更斯的作品风格。我将从内容、风格、手法和外在形式四方面来阐述狄更斯的作品特色。


首先,内容上看,他关注的是当时英国社会底层形形色色的各类小人物的喜怒哀乐,展现的是维多利亚时期平民生活的画卷。 因为他生活的年代是19世纪初期和维多利亚时代早期,那时候已经进入“蒸汽时代”,英国的资本主义发展迅速,很多人通过海外掠夺和贸易挣得盆满钵满,而由此获取的资本原始积累又借助技术的力量在国内兴办各种工厂,小农和手工业在工业大潮中濒临破产,诞生出无数剩余劳动力。这部分人要么进工厂做工,否则只能在伦敦街头乞讨。狄更斯在《双城记》开头就说, “这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代” 描述的正是这种社会大背景。

匹克威克外传

维多利亚时代华丽而又阴暗的伦敦

其实,奥斯汀比狄更斯早不了几年,但你翻遍奥斯汀的所有作品,充其量只能窥探出英国乡绅阶层和部分贵族的生活情景,英国的全貌你是看不到的,既不能了解局势,更无从得知小人物的生活困局,这也是为什么她作品在当时被人诟病的一个重要原因。狄更斯由于他自己童年和青年的背景遭遇让他接触了更全面的英国现实,所以他以饱含同情的笔触去写底层的劳苦大众,特别是对老人、妇女和孩童的关注。不仅如此,他还力所能及地创办慈善机构来帮助这一部分人,展现了人道主义作家的人性光辉。


但是社会里有好人,就自然有恶人。伴随着资产阶级在外殖民掠夺,在内残酷剥削获取的巨额财富, 狄更斯敏锐地认识到社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪和凶残,他没有刻意去美化他们,而是毫无顾忌地在他的作品里表现出来。 这也就是批判现实主义的主要风格,但是狄更斯的批判又有其自己的特色,在他早期的作品中讽刺和幽默几乎是参半的,他的笔尖没有我们鲁迅先生的锋利,甚至也不如同时期的萨克雷,但随着时代的发展,他的作品越来越成熟和稳重,幽默轻快的成分越来越少,批判也更加深刻和尖锐。


在我们语文教科书上对狄更斯先生所做的定位,就是铁打不动的“批判现实主义作家",其实这是有一种思维误区。 狄更斯不是“横眉冷对千夫指”的那种大义凛然式的批判,他有雨果式的浪漫情怀,尤其是早期作品,还兼有喜剧大团圆的风格。 狄更斯很少把一位好人写死,总会在关键时刻给予帮助,让他化险为夷,也很少把一个坏人写死,总是要其在作恶之后认识到错误并且内心悔过直至浴火重生。他历来相信宽恕与爱能感化人和改造人,因此主张阶级和解,主张通过爱和正义建立起一个美好的世界,这是他的缺陷也是他的特色。


我们现在看到的很多狄更斯作品,其实一开始都是被连载在当时期刊报纸上的。 就像现在的一些连载漫画和日更周更的网络小说,等到终结后再统一整理出版成册。这种连载的形式有它的优点也有一些缺点,例如为了保持读者的关注度刻意在每一次更新中千方百计加入喜剧元素和设置悬念,等到下一次更新再解开这个谜题。又例如他为了配合出版商甚至会提前确定完成书稿的时间,这就需要他对布局设计的把握准确,同时也在所难免地减少了一些可能的润色和修改。再比如因为是一点点完成的,每一次更新后都会面临读者和评论家的各种褒贬,中间少不了对他后续创作的影响,这种说不上好还是不好,还是仁者见仁吧。但是,可以肯定的是,狄更斯出色的文字驾驭能力让他即使在面对外界的各种纷杂仍能够给我们创作出很多优秀的作品。


狄更斯一生写了15部小说(他的最后一部小说《艾德温·德鲁德之谜》没有完结就去世了),还有一部分随笔、游记和短篇小说。一开始,狄更斯会经常向报社杂志社投稿,内容多为自己的特写、随笔和短篇小说作品,用“博兹”的笔名。最后,在一八三六年二月,他把五十六篇作品集结出版,印成两卷,即《博兹特写集》。《博兹特写集》的出版给予了狄更斯很大的信心,从此他的才华开始在文学创作中展露出来,很快第一部小说《匹克威克外传》问世。和当时的一般英国小说不同,《匹克威克外传》一开始只是受出版商之邀写关于体育俱乐部的滑稽故事,狄更斯别出心裁地改变了创作方向,同时邀请画家给他讲的故事作画,并且他 ”打破了英国长篇小说通常的发表方式,即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始,他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右,两幅插画,简装,只卖一先令。等小说全部出齐,再出单行本,而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。”

匹克威克外传

当时《匹克威克俱乐部外传》的封面,图片来源:大英图书馆典藏

坦白说,《匹克威克外传》并不太符合我们现代中国人的审美情趣。它深受像《堂吉诃德》这类“流浪汉小说”影响,采用一个小标题一个主要故事来叙述,在故事的末尾又特地设置悬念,有时候还会标明“下回分解”,等到下一章节开始把悬念解开。

匹克威克外传

《匹克威克外传》的插图,图片来源:大英图书馆典藏

这就导致了一个比较棘手的问题,很难把握住他要讲的故事内容,很显然《匹克威克外传》讲了太多故事,如果是因为小说本身情节不够,作者还在故事中再添加小说人物讲的故事,内容涉及当时英国的方方面面,人物则涵盖了英国当时中下阶层的各色人物,其中主要涉及的是法律界人士和监狱(因为以当时狄更斯的阅历最多和最深接触的就是法院和监狱)。

匹克威克外传

《匹克威克外传》的部分手稿,图片来源:大英图书馆典藏

里面的英式幽默和嘲讽我们很难get到点,而对欧洲文化不感冒的朋友又会产生人物夸张故事奇葩的感觉。但是它的意义在于是狄更斯的第一部小说,并且奠定了他未来很长一段时间创作的基调、内容以及表达的思想,这是“狄更斯式”小说的开端,不管有多少缺点,终究是有里程碑意义的。


故事大概:

一个名叫匹克威克的老绅士创办了一个以他姓氏命名的俱乐部,即“匹克威克俱乐部”。在这个俱乐部里,还有其他几位先生,分别是斯诺格拉斯先生、图普曼先生和温克尔先生。匹克威克在召开了一次会议之后,决定做一次离开伦敦的游历,并且记述游历中发生的各种故事。期间遇到 “忠诚可靠、聪明机灵的仆人山姆·维勒,狡诈机灵、厚颜无耻的金格尔主仆,以及不择手段,骗吃骗喝的副牧师史狄金斯,还有利欲熏心、诡计多端的道森和福格两位讼棍。 过程中还包括很多有趣的人物和有趣的故事,故事以欢笑收场,除道森和福格外,正义善良的人们都获得圆满的结局,邪恶丑陋的坏人要么被感化要么罪有应得。

匹克威克外传